壹

北京為申奧做準(zhǔn)備的那幾年，最大的地圖出版社每三個(gè)月就要更新一次地圖。容城縣被納入雄安新區(qū)已有9個(gè)月，但在當(dāng)?shù)叵胭I(mǎi)到一張正式出版的新區(qū)地圖卻是件奢侈的事情。

容城縣一家圖文印刷店里，店員指著墻上唯一的掛圖表示，雄安地圖只有這一種，100元一張。那是一張近方形地圖，大概一米寬，簡(jiǎn)單裝裱過(guò)。我們希望店家能幫忙打印一張可以隨手折疊裝在口袋的小地圖。

“不管你要多小的尺寸，都是一百塊?！钡陠T說(shuō)。

這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)地圖的右上角印著“內(nèi)部專(zhuān)供”四個(gè)字。店家說(shuō)這是他們通過(guò)特殊渠道拿到的地圖。這大概是店家敢將一張地圖定價(jià)100元的原因。

買(mǎi)不到更便宜的地圖了。一家書(shū)店將與之一模一樣的地圖標(biāo)價(jià)150元，不過(guò)老板并不建議我們購(gòu)買(mǎi)。雄安新區(qū)規(guī)劃范圍里有保定的雄縣、容城、安新三縣。這位老板說(shuō)：“你還不如買(mǎi)一張保定地圖，把這三個(gè)縣城剪下來(lái)好了！”

他以120元的價(jià)格采購(gòu)了一張地圖。他是從堆滿(mǎn)教輔類(lèi)圖書(shū)的書(shū)桌地下翻了好久才拿出這張地圖的?！斑@兒有沒(méi)有關(guān)于容城歷史的書(shū)??？比如縣志之類(lèi)?！蓖聠?wèn)道。

書(shū)店老板胳膊一揮：“容城沒(méi)有歷史！”

從某個(gè)方面來(lái)講，容城的確沒(méi)有歷史。容城縣人民政府的官網(wǎng)上也僅僅是用一個(gè)道教的傳說(shuō)講述了容城縣模棱兩可的由來(lái)。傳說(shuō)道家始祖名叫容成子，王封容成子后代一塊封地，封地居民不服徭役，不納稅，是一塊寶地。秦王暴政，焚書(shū)坑儒，有人編了首兒謠：“燕南陲，趙北際，中間不合大如蠣，唯有此間可避世。”可避世的地方，就是由“容成子”衍變而成的容城縣?！爸虚g不合大如蠣”說(shuō)的正是容城縣這塊土地，如同一個(gè)開(kāi)殼的牡蠣。

如果不是因?yàn)樾郯玻敲慈莩菍?huì)像中國(guó)近3000個(gè)縣城一樣默默無(wú)聞，除了在這里生老病死的居民，沒(méi)有人能記住它的名字。

貳

因?yàn)樾郯残聟^(qū)，容城縣注定在大歷史里擁有一席之地。如果你想為容城，甚至是雄安新區(qū)的未來(lái)找尋到蛛絲馬跡，可以到容縣的奧威路逛一逛。

東西走向，接近3公里的奧威路上，有座奧威大廈，它是容城縣為數(shù)不多的高樓。之前，它是酒店，現(xiàn)在則成為雄安新區(qū)黨工委、管委會(huì)臨時(shí)辦公所在地。去年4月，國(guó)資委表示，將符合雄安新區(qū)定位和戰(zhàn)略需要的央企在京單位有序遷入新區(qū)。

在這條道路上，隨處可見(jiàn)的便是央企的招牌。工程建設(shè)類(lèi)的有中國(guó)交建、中國(guó)鐵建、中國(guó)建筑等數(shù)十家，電力類(lèi)的央企則有大唐集團(tuán)、中核工業(yè)。當(dāng)然，還包括河北建設(shè)、北京市政集團(tuán)等地方國(guó)企以及一些金融機(jī)構(gòu)。華夏銀行租了當(dāng)?shù)匾患曳b廠房當(dāng)做辦公室，大門(mén)似乎剛刷上紅油漆，油漆的味道還未散去。

北京二環(huán)路上有一段“央企櫥窗”，排列著十余家“中”字頭企業(yè)。北京的一位財(cái)經(jīng)媒體記者來(lái)到奧威路后感嘆：雄安央企大街令北京二環(huán)黯然。

奧威路上的圖文印刷公司就新開(kāi)了至少4家，他們?yōu)槠髽I(yè)服務(wù)，制作嶄新的招牌?；蛟S，他們的業(yè)務(wù)之一，便是為央企們印制“內(nèi)部特供”的地圖。我們?cè)趭W威路上遇到一個(gè)穿黑衣的男人，他拿著一張地圖，快步朝東邊走著。不知道這張地圖是否是高價(jià)的特供產(chǎn)品。

奧威路再往東邊3公里，便是一個(gè)熱鬧的工地。路上的轎車(chē)與土方車(chē)卷起了塵土。午休期間，身穿橙色、藍(lán)色工作服的建筑工人們從廠區(qū)涌出，到施工區(qū)對(duì)面的快餐點(diǎn)吃飯。塵土飛揚(yáng)，簡(jiǎn)易帳篷、臨時(shí)灶臺(tái)、露天隨意擺放的椅子、大口吃飯的工人。在一家快餐點(diǎn)帳篷背后，我們還看到一個(gè)小小的墳頭。

這個(gè)工地在建的項(xiàng)目叫“雄安市民服務(wù)中心”。中新社的一篇報(bào)道稱(chēng)：“該項(xiàng)目是雄安新區(qū)面向全國(guó)乃至世界的窗口，承擔(dān)著雄安新區(qū)政務(wù)服務(wù)、規(guī)劃展示、會(huì)議舉辦、企業(yè)辦公等多項(xiàng)功能，是雄安新區(qū)功能定位與發(fā)展理念的率先呈現(xiàn)?！蔽磥?lái)的雄安地圖上，將會(huì)出現(xiàn)這個(gè)投資8億元，規(guī)劃用地24公頃的建筑群。

可以說(shuō)，河北變化在雄安，雄安變化在容城縣，容城縣的變化則全被壓縮到奧威路。這條路已經(jīng)是雄安的政治神經(jīng)中樞，雄安新地圖的秘密和未來(lái)由它掌握。

奧威路不僅塑造著未來(lái)，它還記載一位神秘的富豪以及縣城的經(jīng)濟(jì)史。奧威大廈的修建者名叫李艷軍。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)，此人是縣城首富。李艷軍的公開(kāi)報(bào)道極少。資料顯示，他布局廣泛，做過(guò)服裝、生鐵、鐵礦石、酒店、俱樂(lè)部。他持有河北奧威實(shí)業(yè)集團(tuán)99%的股份，在北京還有幾家公司。他還是香港上市公司恒實(shí)礦業(yè)的控股股東之一，所持的股份市值將近24億港元。

路東一家制衣廠，叫津海制衣，路西一家制衣廠，叫澳森制衣。這兩家制衣公司主要承接代工業(yè)務(wù)，目前在新三板上市，算得上當(dāng)?shù)氐拿餍枪?。服裝加工是容城縣的主要產(chǎn)業(yè)，有2000余家服裝加工中小企業(yè)。如今，這兩家制衣廠又有了新的創(chuàng)收手段。澳森制衣的一半廠區(qū)出租給了中國(guó)鋁業(yè)，津海制衣集團(tuán)四個(gè)大字的牌匾旁則多了綠地控股。

奧威路與澳森南大街相連，那里有個(gè)地址叫澳森南大街1號(hào)。它是個(gè)神奇的地址，是澳森制衣的地址，是保定卓越商務(wù)酒店的地址，還是百度、阿里巴巴、騰訊進(jìn)軍雄安后的注冊(cè)地址。

可是除了阿里巴巴的橙色招牌logo，很難從外觀上發(fā)現(xiàn)其它兩家公司的蹤影，仿佛他們只是在這里的酒店開(kāi)了個(gè)發(fā)布會(huì)就銷(xiāo)聲匿跡。京東物流與京東金融在奧威路上的兩間門(mén)面房也終日卷簾門(mén)緊閉。在媒體報(bào)道里，這些互聯(lián)網(wǎng)公司稍有不合，就會(huì)有一輪新的戰(zhàn)役。但在雄安新區(qū)，它們暫時(shí)還沒(méi)有火藥味。

某些商家發(fā)起了局部的小戰(zhàn)役。一家粥鋪，在招聘海報(bào)最顯眼的位置寫(xiě)道：某某名粥，強(qiáng)勢(shì)入駐雄安。奧威路往南有一條街可以稱(chēng)得上“容城中關(guān)村”，OPPO、VIVO、小米等手機(jī)品牌的“音箱叫賣(mài)”此起彼伏，小米以超大音量與短促的咆哮勝出：小米手機(jī)！快如閃電！

運(yùn)營(yíng)商在雄安有了新的賣(mài)點(diǎn)。走入移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳咨詢(xún)18833的雄安專(zhuān)屬號(hào)段，穿著藍(lán)色工作制服的營(yíng)業(yè)員溫柔地告訴我們，這個(gè)號(hào)段的電話(huà)號(hào)碼在來(lái)電時(shí)會(huì)顯示“河北雄安”。中國(guó)電信提供的則是19933號(hào)段。雄安新區(qū)的雙黃鴨蛋已經(jīng)進(jìn)入超市，包裝顏色皇帝黃，盒子上印著龍與鳳。

縣城出現(xiàn)最多的廣告應(yīng)該是雄安特曲。“為雄安奮斗，為新區(qū)干杯”，這是河北三賢醉酒業(yè)有限公司的廣告詞。廣告牌就放在臟兮兮的垃圾桶上邊。自稱(chēng)雄安新區(qū)最大酒企的河北保定府酒業(yè)有限公司則打出了“百年保定，雄安特曲”的招牌。當(dāng)它與白洋淀（雄安·容城）國(guó)際服裝文化節(jié)的廣告恰好出現(xiàn)于同一公交站臺(tái)時(shí)，就變成了一副對(duì)仗不工整的對(duì)聯(lián)：百年保定，雄安特曲；千年雄安，時(shí)尚元年。

起碼從營(yíng)銷(xiāo)上，保定府酒業(yè)公司先勝一籌。它的雄安特曲起碼會(huì)發(fā)動(dòng)群眾。只要你擁有一輛能跑的車(chē)，且愿意在后擋風(fēng)玻璃上貼上它的藍(lán)綠色廣告，就可以每月到固定的小賣(mài)部領(lǐng)取兩瓶特曲。

叁

“雄安”二字對(duì)于容城來(lái)說(shuō)是全新的，在這兩個(gè)字開(kāi)始遍布大街小巷的同時(shí)，一個(gè)小縣城固有的七情六欲仍然露骨地顯現(xiàn)。比如，男科醫(yī)院的廣告。當(dāng)我們乘坐80分鐘的動(dòng)車(chē)，從北京南站來(lái)到離奧威路2公里的白洋淀站后，這些廣告便跟紅色標(biāo)語(yǔ)一起撲面而來(lái)。

“專(zhuān)治陽(yáng)痿早泄，半價(jià)做包皮?！北谋膬核緳C(jī)的椅背套上印上的這些字眼，能為他每月增加40元收入。蹦蹦兒，也稱(chēng)為三蹦子，坐上這種三輪摩托車(chē)走在某些坑洼的路段上，我們開(kāi)始后悔早飯吃得過(guò)于豐盛。來(lái)雄安第二天，我們又碰到一位蹦蹦司機(jī)，他在車(chē)內(nèi)放了一罐天然氣用以取暖，奧威路從今年1月份開(kāi)始限行后，他只會(huì)在中午12點(diǎn)至1點(diǎn)行駛在這條路上。他也掌握了奧威路的一個(gè)秘密：中午那一個(gè)小時(shí)，交警下班，沒(méi)人查。

這座縣城，到處都是標(biāo)語(yǔ)。時(shí)不時(shí)地，它們出現(xiàn)的時(shí)機(jī)又讓我們措手不及。

一家賣(mài)藥的電子廣告牌上，先出現(xiàn)了政治標(biāo)語(yǔ)，接下來(lái)列舉了店內(nèi)售賣(mài)的產(chǎn)品，輪椅、氧氣罐以及部分補(bǔ)腎的藥品。

縣公安局墻壁上掛著大字橫幅，它的對(duì)面，則是一家24小時(shí)自助成人用品店，“天天特價(jià)，每周更新”。在北京，我還沒(méi)找到機(jī)會(huì)去體驗(yàn)24小時(shí)無(wú)人便利店這種新鮮事物，我跟同事一起踏進(jìn)了那家成人用品店。

這簡(jiǎn)直是我見(jiàn)過(guò)最蕭條的商店了。推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)（門(mén)上寫(xiě)著“修配”），最先引起我注意的并不是標(biāo)價(jià)388元的“鎮(zhèn)店之寶”，而是一屋的枯葉。裸露的磚地上滿(mǎn)是不知何時(shí)被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的樹(shù)葉，我靠近自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)時(shí)它們就在腳下喀嚓作響。沒(méi)有什么能阻擋人類(lèi)探索性的本能了，糊著破舊廣告紙的墻角，竟然有一只被撕壞的安全套包裝盒。

跟著同事走出情趣店鋪，一位過(guò)路的女士將目光在我們身上小心停留了幾秒，然后面無(wú)表情地走開(kāi)。事實(shí)上，哪怕不是從這樣一間小黑屋出來(lái)，我倆在容城的街道上也常受到這種注目禮。

容城最大的商場(chǎng)叫惠友購(gòu)物廣場(chǎng)，這座四層高的建筑側(cè)面，偌大的LV招牌宣示著自己的主權(quán)，這是一家美發(fā)店的廣告牌。與任何一個(gè)城市的戶(hù)外廣告相比，這個(gè)縣城唯一缺少的是售樓廣告。

2017年4月1日晚間新聞播出3小時(shí)后，晚上10點(diǎn)鐘左右，奧威路開(kāi)始擁堵。容城沒(méi)怎么堵過(guò)車(chē)，造成擁堵的車(chē)輛幾乎全是京牌，他們揣著銀行卡，奔著雄安新區(qū)的房子而來(lái)。

當(dāng)?shù)厝撕侮?yáng)（化名）向我們描述了這個(gè)景象，他抬起手，指指不遠(yuǎn)處大門(mén)外的街道。他與家人居住在奧威路上緊挨著惠友商場(chǎng)的住宅區(qū)，那天晚上他在微信群看到朋友們錄制的小視頻是自家小區(qū)門(mén)口，有人嚷嚷道，3萬(wàn)一平，有多少要多少。

第二天，雄安三縣便分別開(kāi)始管控房產(chǎn)交易：凍結(jié)全部房產(chǎn)過(guò)戶(hù)，商品房一律停售，房屋中介和售樓中心全部封停，本地人外地人均不得買(mǎi)賣(mài)；禁止自建房，在建房屋一律停工。

從白洋淀站到奧威路，我們的確看到過(guò)只打了地基便停工的住宅區(qū)，也看到不少平房門(mén)前高高壘起的磚頭。曾有媒體報(bào)道村里結(jié)婚無(wú)法蓋新房，新婚夫婦只得跟長(zhǎng)輩擠在一起。一位本地的滴滴司機(jī)告訴我們，現(xiàn)在可以寫(xiě)申請(qǐng)，等人來(lái)家里查明情況便可蓋婚房。

即便如此，奧威路的租金還是翻了3-10倍不等。那些國(guó)字頭的企業(yè)為繁榮當(dāng)?shù)氐淖夥渴袌?chǎng)做出了貢獻(xiàn)。奧威路向南一條街的門(mén)面房，約有一半都處于關(guān)張狀態(tài)，門(mén)上貼著招租信息。

等待出租的驢火店

“服裝廠以前一年掙30萬(wàn)，有人給300萬(wàn)租金，那當(dāng)然躺著掙錢(qián)。老板掙錢(qián)了，把工廠停工了，把工人解散了，容城失業(yè)的人就多了?！焙侮?yáng)舉例時(shí)像所有中國(guó)人一樣，習(xí)慣用整數(shù)。他說(shuō)起自己開(kāi)小賣(mài)部的發(fā)小，每年2萬(wàn)元的店鋪?zhàn)饨?，去年突然就被房東加價(jià)到20萬(wàn)，小賣(mài)部生意自然無(wú)法繼續(xù)?？晒ぷ鲄s不好找，進(jìn)駐容城的央企和互聯(lián)網(wǎng)大公司目前并沒(méi)有在當(dāng)?shù)卣衅傅膭?dòng)作，以前收入較好的服裝廠也紛紛削減業(yè)務(wù)、解散員工。他的發(fā)小換了幾份工作，干得都不算舒心。

何陽(yáng)工作單位的門(mén)外，他穿著單薄的西裝在寒風(fēng)里跟我們聊天。他之前在河北廊坊的一家鋼鐵廠上班，去年，為了北京的藍(lán)天，鋼鐵廠遷址至新疆阿勒泰，離家太遠(yuǎn)，于是他選擇回家，回到已成為雄安新區(qū)一部分的容城縣。這里的未來(lái)?yè)碛懈嗫赡苄浴Ｋ€告訴我們，早在2016年當(dāng)?shù)厝司鸵褜?duì)新區(qū)議論紛紛，但各種猜測(cè)中沒(méi)人提到雄安二字，更多的流言是容城將劃分為保定市的一部分。

他也像當(dāng)?shù)睾芏嗳艘粯雍芸彀l(fā)覺(jué)，一切仿佛戛然而止——新區(qū)并沒(méi)有想象中美好，起碼從目前來(lái)說(shuō)是這樣。在容城，我們聽(tīng)到肯德基里圍坐一桌的年輕男性討論房?jī)r(jià)，開(kāi)蹦蹦兒的司機(jī)對(duì)不知何時(shí)到來(lái)的拆遷懷有憧憬，包括何陽(yáng)，從他們身上，你隱約感受到普遍存在于容城縣的心態(tài)：哪怕暫時(shí)失望，但還是在隱秘地期待著什么。

白洋淀站依舊是霧蒙蒙一片，整個(gè)容城都籠罩在這不明不白的空氣里。車(chē)站前的廣場(chǎng)上有幾個(gè)人在耍鐵鞭，一位老人用巨大的筆蘸水，在正方形地磚上抄寫(xiě)毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》：紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。